他说：“不是。”

空气顿住了半秒。

草坪上的笑声像被突然切断的电流，定格在空中，僵滞、诡异，连虫鸣仿佛也沉了一瞬。

沉昕原本正半躺在泳池边调试音响，这下手里的遥控器差点没掉进水里。他猛地抬头看过去，声音压得低又紧：“……不是？你什么时候……”

他说得不算大声，可在这一圈里像是一枚精准投放的炸弹，炸得人头皮发麻。

所有人的目光都下意识投向陆砚。

陆砚没接话，手指慢悠悠地摩挲着酒杯边缘，像在消磨耐心。身上的气息却悄然变了，冷静得像风暴来临前压下的云层。那是从小浸润在掌控与权力中的人，天生携带的压迫感。

他一向懒得解释，尤其不喜欢在人前谈私事。他也不需要解释，态度就是立场——“不是”两个字，已经给足了分量。

不远处懒人沙发上，孟胡栎原本倚着靠垫，笑得吊儿郎当，听到这话却明显顿了下，笑容僵在唇角。那一瞬他没说话，只是拧了下眉心。

而坐在他旁边的清澜，眼神悄悄亮了一下，像突然找到了话题。她斜倚着沙发扶手，语气轻巧又带着点玩笑：“欸，前阵子还有个小姐妹同阿狸要你的联系方式，他说，你一个人自在，没想找——”

陆砚抬眼看了她一眼，神情看不出起伏，但那眼神像寒夜里的一束光，划得极冷：“我说的不是，我不喜欢别人替我回答。”

清澜的笑，淡了些。

气氛骤然一滞。

沉昕察觉不妙，连忙打圆场：“行了行了，下一个下一个，一轮一个问题，别老盯着阿砚。”

大家有样学样跟着起哄，勉强把气氛重新热起来。

游戏还在继续。

骰子丢了几轮，这次轮到孟胡栎。他挑了个大冒险，抽到要和清澜一起完成——两人要含着一个冰块撑满叁十秒。有人起哄，有人吹口哨，气氛一下子被炒到高潮。

就在草坪上闹得正欢时，陆砚低头，点开了手机。

是江小梨发来的照片。

一张是她的托福试卷，满页红笔批注，还有厚厚一摞练习册摊在桌上，灯光暖黄，她在旁边歪着头，举着手比了个“victory”的手势，小声抱怨作业太多，但终于写完了。

陆砚嘴角轻轻动了一下。

那一瞬，他身上的冷意像被薄雾散开，眉眼柔了几分。他打字的手指不紧不慢：【辛苦了，等我回去给你打电话。】

正低头间，沉昕凑过来，一边看他打字一边打趣：“哟，这也太认真了，撒时候交的女朋友？北京的？”

陆砚没说话，只是顺手锁了屏。

可已经晚了一步。

沉昕无意间瞥了一眼他的手机屏保，整个人微微一怔。

屏幕上是张风景照，一人一鹿，阳光灿烂。女孩穿着白衬衫，长发被风吹得飞起来，正笑着挨在一只长颈鹿脖子旁，比剪刀手。那笑容太亮了，五官漂亮到过分，笑容明艳，眉眼弯弯，身形细长，站在阳光下几乎是发光的。

沉昕怔了两秒，下意识眯起眼：“……我靠，这谁啊？”

他一时没认出来，只觉得眼熟。

像是在哪儿看过，又想不起来具体是哪儿。

但他直觉这事不简单。

陆砚没回应，收起手机，神情淡淡。

只是拇指落在屏幕边缘，轻轻一按，屏保熄了。像是把心事也一同关上了灯。

沉昕盯着刚刚那张屏保，皱着眉若有所思：“真有点眼熟……在哪儿见过？”

他这人一向神经粗，脑子却不慢，尤其对长得好看的姑娘向来记得清。他蹙眉的动作不动声色地引来了几道余光——有人也开始在心里琢磨：那个女孩是谁？

不过没人敢问陆砚。

就连清澜，刚刚被他那一眼盯得心口发虚，此刻也没再开口，紧抿着唇坐回自己位子上。孟胡栎扫了陆砚一眼，又扫了一眼他放回兜里的手机，眼底那点情绪复杂得藏也藏不住。

“……卧槽，别是她吧？”沉昕忽然出声，像突然脑海里闪过一幅拼图，他眼神猛地一凛。

陆砚抬眼。

沉昕瞄了他一眼，语气带着几分不确定道：“叫什么来着小梨花？”

他声音不高，但四周安静得诡异，连泳池边的水声都被压成了背景音。

清澜闻言，手一紧，指甲搁到杯缘，“你们说什么呢？”

沉昕眼睛亮了一下，越发确定，他看向孟胡栎语带不满，“是不是你介绍给阿砚的，不够意思呀，连我都瞒着。”

孟胡栎在听到沉昕那句“是不是你介绍的”，像是把一根细针精准扎在了神经上。猜测得到证实，他下意识直了直背，眼神微敛，轻笑了一声，却没正面回答。

“哪儿能啊，”他语调一惯吊儿郎当，“阿砚的眼光，哪儿轮得到我插手。”

可话说得越轻巧，听起来越虚。他不看陆砚，只抬手喝了口酒，掩下眼里一闪而过的冷色。

清澜坐直了身，目光紧紧盯着沉昕：“你刚刚说——小梨花？”她咬字刻意清晰，像是要从这几个字里拆出答案。

沉昕瞥她一眼，笑着耸了耸肩：“就……我们初中那个小学妹，像极了阿砚这屏保上的人。”

话音一落，几道本来若即若离的视线瞬间聚焦起来。

沉昕话说到这才意识到，自己不小心把火点了。可这会儿话已经出口，像泼出去的水，再收不回来。

清澜面色微变，喉咙像卡住了什么。

——江小梨。

她终于明白，那种若有似无的危机感从何而来。

原来不是自己多想，也不是孟胡栎偶尔的情绪起伏。是真的，有人一步步越界，踩在她容忍的边缘线上。

清澜扯了扯嘴角，硬撑出一个笑：“不会真是江小梨吧？她以前在哈罗挺‘特别’的，大家对她印象深刻。只是没想到你会看上这种风格的。”

陆砚抬起眼，语气不疾不徐，“你有意见？”

那几个字像锋利刀刃，直切她笑得勉强的面容，没有丝毫缓冲，却也正面盖棺。

气氛倏地一沉。

孟胡栎的脸色也变了。

说不清是心底那点复杂情绪作祟，还是陆砚当众扫了清澜的面子让他心里添了火。他眉心微蹙，语气压着不快：“清澜也是关心你，才多说两句。”

陆砚没看他们，手指慢慢转着杯中的酒。清亮液体随着动作微晃，灯光落进去，一圈圈泛着淡淡冷光。像他整个人，从头到尾都没被搅动半分。

这场原本是起哄打趣的真心话游戏，此刻却像被悄悄拧紧的发条，每一句看似无心的话、每一道目光的停留，都是暗流涌动。

清澜强撑了一会，终是借着补妆退了出去。

身后是喧闹的音乐和热浪翻滚的夜色，她走到调酒台前，仰头饮尽杯中酒，胸口却像堵着一块压不下去的石头。

她不甘心。

那个夜晚，她到现在都记得——

她穿着精心挑选的吊带裙，喷了孟胡栎最喜欢的香水。他醉在她肩头，抱着她，却在耳边呢喃了一句：“小梨花……”

那一刻她的心像被撕裂。

旁人眼里光鲜亮丽的恋情第一次有了裂痕，她怎么甘心，还是那样不起眼的一个女孩。

她轻轻笑了一声，眼神渐渐冷了下来。

“你能躲过一次……还能避开